Das Fest des ersten Morgens

Vor dem Fest muss man die Ahnen besuchen, das Haus putzen, Streitereien beilegen,
seine Schulden begleichen und den Kiichengott bestechen. Einst versteckte sich der
Kichengott aus Scham in einem grofRen Herd. Dort verbrannte er und stieg als Rauch in
den Himmel auf. Das wiederholt er nun jedes Jahr. VVor dem Neujahrsfest Tet kehrt er in
den Himmel zuriick und berichtet dem Jadekaiser, wie sich die Hausbewohner verhalten
haben. Danach wird das Schicksal der Menschen bestimmt.

Damit der Kichengott nur Gutes erz&hlt, muss man ihn vor dem Aufstieg mit
Klebreiskuchen bestechen.

Mutter legte alle Djien Dui auf ein grof3es Tablett und opferte sie dem Gott. Dabei hatte
ich so einen Hunger! Als sie den Mull hinausbrachte, schnappte ich mir einen. Das
konnte ihr gar nicht auffallen. Ich stopfte mir den Djien Dui in den Mund und Kkostete
den siiRen Geschmack von Klebreis, Bohnen und Sesam aus.

Mutter kam zurick und war ganz ausgelassen. Bald wirden alle wieder
zusammenfinden, feiern und es sich gut gehen lassen. Sie hatte sich die Haare
hochgebunden und summte beim Abstauben vor sich hin. Pl6tzlich schrie sie aber: ,,Ai-
jah!*

Der Kiichengott kippte um. Bevor das Jahr des Affen begann, stieg er also nicht in den
Himmel hinauf, er fiel nach unten auf den Steinboden.

Das Zerbrechen des Kiichengottes Ioste dann alles andere aus. Nein, eigentlich stehe ich
am Anfang, ich hatte ihn erzlrnt.

Am Abend schnitt Mutter eine Wassermelone auf und schreckte zurtck. Ihr Fleisch war
nicht rot, sondern weil3. Rot ist die Farbe des Gliicks, aber Weil} ist die Farbe des Todes.
Weil3 wird auf Beerdigungen getragen. Leichen, aus denen das Blut geflossen ist, sind

weil3 und davon haben wir dann zu Tet ganz viele gesehen.

Als wir Jahre spéater in Deutschland landeten, war auch alles wei3. Es hatte geschneit.
Unsere nackten FiiRe steckten in Plastiksandalen. Wir stiegen aus dem Flugzeug und
gingen in einen grauen Schlauch. Das Jahr der Ratte begann. Da hatte unser altes Leben

schon langst aufgehort.



Hier ist Weil3 nicht mehr die Unglucksfarbe, sondern Schwarz. Schwarz ist Trauer,
Schwarz ist die Farbe des Teufels. Wir haben schwarzes Haar. Ich hasse Schwarz. Vater
hasst kleine B&ume. Mutter hasst Knallgerdusche. Was hassen die Leute hier? In
manchen Augen sehe ich den Hass wegen des schwarzen Haars. Ich mdchte in einen
grolRen Ofen steigen und mich in Rauch auflésen. Aber hier gibt es kein Tet, nur das

Ende des Dezembers.

Mutter versteht nicht, warum die Deutschen Toilettenpapierrollenhiite hékeln.
,,Toilettenpapierrollenhut* ist sowieso ein schlimmes Wort. Es ist viel zu lang. Am
Ende angekommen, weily Mutter nicht mehr, was am Anfang steht. Sie versteht auch
nicht, warum die Deutschen Kalten Hund essen. Mutter misstraut dem Kuchen, denn
Namen haben immer einen wahren Kern. Wer weil3, ob da nicht doch Hund mit drin ist.
Seit Mutter hier ist, fuhlt sie sich wie ein gerupftes Huhn. Wenn es dunkel wird, méchte
sie schlafen. Hier ist es immer dunkel. Und weil sie keine Federn hat, muss sie sich
standig unter Daunendecken verkriechen.

Vater versteht nicht, warum in Filmen nur Asiaten gezeigt werden, die lispeln und sich
wie die letzten Trottel benehmen. Jedes Mal regt er sich auf und sagt: ,,Bruce Lee hitte
diesen Regisseur verhauen.*

Ich verstehe nicht, warum andere Eltern das tun. Wenn sie ihre Kinder von der Schule
abholen, geben sie ihnen einen Kuss. Sie umarmen die Kinder, driicken sie und dann
streichen sie ihnen Ubers Haar. Ich bleibe jedes Mal stehen und sehe mir dieses
Schauspiel an. Wenn ich nach Hause komme, ruft Mutter, ich solle mir die Hande

waschen.

Mittlerweile liebe ich das WeiRe. Im Schnee kann man Vogelspuren entdecken.
Natdrlich sieht man auch Menschenspuren. Ich gehe auf dem frischen Schnee und
schaue mir meine Abdricke genau an. Aber dann schneit es weiter und alle Spuren
verschwinden.

Uberall stehen weiRe Schneemanner. Auch sie werden vergehen. Der Larm ist nicht
mehr so laut. Wenn man féllt, fallt man weich. Der Schnee fangt einen auf.

Manchmal bewerfen mich die anderen Kinder mit Schneebéllen und ich werfe zurtick.
Ich habe aber keine Handschuhe und meine Hande werden kalt. Dann fihle ich in den

Fingern nichts mehr.



Die Erwachsenen werfen nicht mit Schneebéllen, sie bombardieren mich mit Fragen:
,,Vermisst du deine Heimat?*, ,, Kommst du aus dem Norden oder aus dem Siiden?

Ob ich aus dem Norden oder aus dem Stiden komme, ist ihnen aber eigentlich egal. Im
Winter antworte ich daher: ,,Aus dem Norden.”“ Im Sommer sage ich: ,,Aus dem

Stiden.*

Mutter glaubt, dass alles mit dem Kiichengott begann. Sie weil immer noch nicht, dass
ich am Anfang stehe. Jetzt will sie einen neuen. Sie sagt das so, als kénnte sie damit
unser altes Leben zurtckholen.

Wir gehen zusammen in die Stadt und ich soll in den Léden sagen: ,,Wir wollen den
Kiichengott einladen.*

Einen Gott kauft man ndmlich nicht, man ladt ihn ein und spendet den gewiinschten
Betrag. Die Leute gucken mich verwirrt an. Sie meinen: ,,Du hast ja gar keinen
Akzent!* und dann fragen sie: ,,Aber wer zum Teufel ist der Kiichengott?!*

Ich schdme mich, weil ich keinen Akzent habe. Ich schdme mich, weil niemand hier den
Kichengott kennt. Jetzt finden die Leute uns noch komischer als wir schon sind.
Sicherlich sagen sie auch ,,zum Teufel®, weil unser schwarzes Haar sie an den Teufel
erinnert. Ich mochte mich in Rauch auflésen.

Mutter lauft mit mir durch alle Kaufh&user. Schliellich setzt sie sich und reibt sich die
FuRe. Sie sieht sich um und entdeckt diesen dicken Kerl. Er sitzt in einem Regal neben
Porzellan-Windhunden.

,Der da!“, sagt sie und zeigt auf das Regal. ,,Der da, das ist auch ein Gott! Nehmen wir
einfach den! Gott ist Gott.*

Der ein Gott?

,Dick und lachend®, sagt Mutter, frohlich geworden und zieht sich ihren Schuh wieder
an. ,,Dann muss er ja zufrieden sein. Und wenn jemand mit sich selbst zufrieden ist,
dann ist er auch mit allen anderen Menschen zufrieden.*

Als sie ihn zu Hause ins Regal stellt, findet sie ihn noch besser. Der Buddha sitzt fest
auf seinem Hintern, er kann also gar nicht umkippen. AulRerdem hat er eine Glatze. Er
ist leicht abzustauben.

,Hou, hou®, sagt Mutter — gut, gut.

,Dicke werden immer beschimpft.*

,unsinn®, sagt Mutter, ,,Dicke sind reich und werden bewundert.*



Hier wird aber niemand dafiir bewundert. Silvia von nebenan ist auch nicht reich, sie ist
nur dick.

Ich sage zu ihr: ,,Du kannst doch einfach weniger essen, dann wirst du diinn.” Sie
antwortet: ,,Und du kannst dir die Haare farben.*

Sie kann aber nicht weniger essen und ich weil} nicht, wie man sich die Haare farbt.

Wie kann Buddha blof3 so unterschiedlich sein? Zuerst habe ich ihn gar nicht erkannt.
Aber Multter zeigt in der Stadt hier und dort hin und meint: ,,Da sitzt Buddha! Das da,
das ist auch ein Buddha!*

Buddha gibt es mit Haaren, mit Glatze, mit pickeliger Miitze. Manche Gesichter sind
quadratisch, andere sind spitz zulaufend. Es gibt ihn in dick, in diinn und in gutgebaut.
Die Dicken lachen und strecken einem die Wampe entgegen. Die Gutgebauten sitzen
aufrecht. Sie haben ihre Augen geschlossen.

Vielleicht ist Buddha ein und derselbe, aber nie der gleiche. Er wandelt sich im Laufe

seines Lebens — so wie wir Menschen.

Vater ist nicht mehr Bezirksbirgermeister von Cholon, er zerteilt Schweinehalften in
einem Schlachthof.

Er lebt nur noch in der Zukunft. Er will, dass ich es einmal leichter habe als er. Die
Zukunft ist aber noch nicht da — oder doch? Wir sind schlieRlich hier. Wenn Vater an
unsere Ankunft zurtickdenkt, kommt ihm vor allem das Verlassen des Flugzeugs in den
Sinn: ,,Fiir die anderen war es nur ein kleiner Schritt. Fiir uns aber war es ein grofler
Sprung — ein Sprung in die Freiheit.*

Uber ganz frither will Vater nicht mehr reden. Sein neues Lieblingssprichwort stammt
aus dem Deutschen: ,,Alte Geschichten sollte man nicht wieder aufwéarmen.

Friher hat Vater nur warm gegessen. Jetzt packt Mutter ihm kalte Butterbrote ein. Es
gibt keine Garkichen an den StraBen. Es gibt keine niedrigen Tische, an denen
Menschen gebeugt Uber Schusseln sitzen und ihr Essen in sich hineinschlingen,
wéhrend Motorroller dicht an ihnen vorbeirattern. Das Leben spielt sich hinter
gardinenbehangenen Fenstern ab. Auf Stral3en und Wegen verweilt man nicht, man geht
durch sie hindurch. Nur die Kinder spielen draul3en.

Donnerstags spielt Vater jetzt FuBball. Seine deutschen Ful3ballfreunde finden, er sahe
aus wie Bruce Lee. Vater muss schmunzeln, wenn er das erzahlt. Dabei entbloR3t er

seine schiefen Zahne.



Mutter versteht jetzt, dass die Worter gar nicht so lang sind. Sie bestehen nur aus
anderen einzelnen Wortern. Mittlerweile kocht Mutter auch Kartoffeln. Jeden Freitag
gibt es Kartoffelpuffer. Am Anfang hat Mutter immer nur Reis gegessen. Sie meinte,
Kartoffeln lagen ihr zu schwer im Magen. Ich frage mich, wer sich gewandelt hat:
Mutters Magen oder die Kartoffeln?

Ich habe mich auch verandert. Wenn ich gefragt werde, ob ich aus dem Norden oder aus
dem Siiden komme, antworte ich: ,,Aus dem Westen.*“ Die Leute wundern sich sowieso
uber mich. Dagegen kann ich nichts tun. Ich kénnte genauso gut ein Marsmensch sein.
Sie wiirden dann fragen: ,,Kommst du von der Nordhalbkugel des Mars oder von der

Stidhalbkugel?*

Wir haben jetzt zwei Neujahrsfeste. Silvester und ein paar Wochen spater Tet. Wir
feiern beides nicht. Eine Tradition gibt es trotzdem. Vater raucht zu Tet eine Schachtel
Lucky Strike und Mutter 6ffnet niemandem die Tur. Es gibt noch eine zweite Tradition.
Zu Silvester raucht Vater ebenfalls und wir befinden uns genau hier, auf diesem
Feldweg.

Gleich ist es Mitternacht. Ich hasse Schwarz und Vater hasst junge Baume. Und weil
Mutter Knallgerdusche hasst, stehen wir in dieser Schneelandschaft, weit weg von den
letzten Hausern. Um uns herum nur Felder. Mutter hat sich die Enden ihres Schals in
die Ohren gestopft. Vater raucht eine nach der anderen. Wenn er an der Zigarette zieht,

sieht er gar nicht so aus wie Bruce Lee, sondern unergriindlich wie James Dean.

In der Ferne hore ich die ersten Feuerwerkskorper. Manche China-Boller haben einen
zischenden Ton wie die AK-47. Wenn man genau hinhért, klingen sie jedoch anders:
Boller knallen platzend. Das Knallen von Gewehren hort sich nicht platzend an, sie
schielRen in eine Richtung.

Wenn die Kugel einen Menschen trifft, hort man ein leises Schmatzen. Wenn die Kugel
vorbeisaust, hort man das laute Zerbersten von Hauserfassaden.

Weil Vater nie auf Mutter hort, steht er jetzt neben uns und weil Mutter gern dekoriert,
stehen wir neben Vater.

Am Neujahrsmorgen knallte es immer noch. Vater wollte nachsehen, was da vor sich
geht. Mutter hielt ihn zundchst zurtick, aber er machte sich los und ging.

Stunden spéter klopfte es an der Tir. Als Mutter die Tur aufriss, wollte sie schon

fragen: ,,Wo bist du so lange gewesen?* In unserer Sprache steht das ,,Du* am Anfang



und nicht das ,,Wo®. Sie sagte also ,,Leij* und starrte in das Gesicht eines fremden
Mannes. Neben ihm standen zwei andere. Sie traten vor, Mutter wich zurtick und alle
drei nahmen ihre Gewehre vom Riicken.

Zwei von ihnen gingen Vater suchen. Der dritte sollte auf uns aufpassen.

Im Jahr des Affen werden die meisten Kinder geboren. Vielleicht sterben dann auch die
meisten Kinder, dachte ich.

An unserem Orangenbdumchen hingen Kkleine rote Umschldge. Darin wird das
Neujahrs-Geld verschenkt. Mutter hatte mit ihnen aber nur das Baumchen verziert. Der
Mann drehte uns den Ricken zu und klaubte einen Umschlag vom Zweig. Mutter zog

mich mit sich und wir rannten hinaus.

Die Strafe war festlich geschmickt mit bunten Blumen, blihenden Pfirsichzweigen und
goldenen Drachen. Rote Plakate mit Tuschezeichen hingen an den Hausern. Die
Bewohner winschten allen Menschen Gluck und ein langes Leben. Tote lagen mitten
auf der Strale. Sie sahen seltsam weif3 aus. Manche waren vom Motorrad gefallen. Blut
quoll aus ihren Kopfen. Schutt und Splitter tberall. Tote lagen vor den Hauswénden, die
Kleidung blutdurchtrankt. Manche hatten die Augen nicht mehr schliefen kdnnen.
Diese Gesichter wirkten noch toter. Als sdhe man durch ihre Augen hindurch in die
Leere ihres Geistes. Der Aufpasser hatte bestimmt den leeren Umschlag fallen lassen
und war aus unserem Haus gestirmt. Er richtete jetzt sein Gewehr auf mich und driickte
ab.

Ich wartete auf die Kugel. Sie wiirde mich wie ein spitzer Finger durchbohren und nach
vorne werfen. Wenigstens wirde ich dann mit dem Gesicht nach unten liegen und

keiner miisste sich meine toten Augen ansehen. ,,Schneller, schneller!*, schrie Mutter.

Vor dem Neujahrsfest waren die Siidvietnamesen zu den Nordviethamesen gegangen
und hatten eine Waffenpause von drei Tagen vorgeschlagen.

3

, Ach was “, sagten die Nordvietnamesen, ,,machen wir doch gleich eine Woche draus. *
Die Sudvietnamesen waren einverstanden. Sie vereinbarten mit ihren Gegnern einen
siebentagigen Waffenstillstand zu Tet.

In Stdvietnam freuten sich die Menschen, das Jahr des Affen feiernd begriiRen zu
konnen. Der Affe verhieR Wandel.

., Tet” ist die Abkiirzung fiir Tet Nguyen Dan, wortlich ,,Das Fest des ersten Morgens *“.

Tet ist Neujahr, Tet ist Frihlingsanfang, Tet ist Geburtstag.



Am 30. Januar 1968 begann die Tet-Offensive. Vollig Uberraschend griffen 80.000
nordvietnamesische Soldaten und Vietcong zeitgleich in tber 100 sudvietnamesischen
Stadten und Ddorfern an. Scharfschiitzen verschanzten sich in den Hausern und schossen
auf alles, was sich auf der Strafle bewegte. In der Hauptstadt wurden vor allem
strategische Ziele schwer angegriffen. Heftig waren die Gefechte auch im fiinften Bezirk
Cholon, dem Chinesenviertel Saigons.

Kleine Vietcong-Einheiten zogen mit schwarzen Listen durch die siidvietnamesischen
Stadte und suchten Hauser von Soldaten, Polizisten, Beamten und Intellektuellen auf.

Ganze Familien wurden wahrend des Tet-Festes zu Hause liquidiert.

Raketen steigen in den Himmel. Sie sind wie meine Gedanken, die hochsteigen,
zersplittern und wieder vergehen. Eine einzelne Rakete hat sich verirrt. Sie nimmt einen
anderen Weg. Sie fliegt dicht tber das weille Feld und entladt sich nicht weit weg von
uns. Es funkelt blau, grtin, orange — bis alles erlischt.

Mutter schittelt sich vor Heulkrampfen. Ein deutscher Mann wurde jetzt seine Frau in
den Arm nehmen. Ein deutscher Vater wirde seinem Kind jetzt Gber den Kopf
streichen. Aber wir? Wir berthren uns nicht.

Vaters Gesicht ist starr. Man merkt nur, dass er noch lebt, wenn er die Zigarette zum
Mund fuhrt und den weil3en Rauch wieder ausblést. Er bl&st ihn nicht nach oben in den
Himmel, sondern hinab in den Schnee. Ich sehe dem Rauch nach. Wenn der Kiichengott
in den Schnee gefallen ware, dann hatte man ihn wieder aufheben und hinstellen
konnen. Er hatte immer noch vor Tet in den Himmel hinaufsteigen kénnen. Er ware

nicht fiir immer zerbrochen.



